HFAK

Non mi piacevano le idee di quell’Adolf Hitler e non ne facevo mistero, soprattutto in famiglia. Ero il primo di nove fratelli e avevo già cominciato a capire da diversi anni. Non vedevo di buon occhio la piega che stavano prendendo le cose. Leggevo i giornali, i bandi affissi: la legge sul cambiamento di cognomi e nomi, la legge sullo stato giuridico delle comunità religiose ebraiche, il decreto contro il camuffamento delle imprese ebraiche, l’ordinanza sulla denuncia dei beni ebraici.

Noi non eravamo ebrei, ma quelle leggi erano inique.

Quando ci riunivamo sotto il grande pero nel giardino della casa dei miei genitori, seduti sulle sedie impagliate o sul muretto, con mia madre Meta e i miei fratelli, qualche volta si alzava la voce discutendo di politica.

«Stai zitto, Hermann!» mi ingiungeva mia madre, guardandomi truce. I miei fratelli non dicevano niente, ma i loro sguardi mi condannavano in ugual misura.

Vennero a prendermi in due della Kripo. Lunghi cappotti scuri, non bussarono nemmeno. Il 24 maggio faceva ancora freddo a Lubecca. Eravamo in cucina, a casa mia, nella Bäckergrube, con dei vicini e alcuni dei miei fratelli. Mia moglie Johanna aveva appena servito le patate. Il piatto le scivolò di mano e si sfracellò sul pavimento. Schegge bianche dappertutto. Nessuno dei presenti osò fiatare. I due agenti mi fecero un cenno. Presi quello che avevo a portata di mano: calze, scarpe, pantaloni, maglione, camicia, gilet, giacca, cappotto, cappello, sciarpa. Mi presero sottobraccio.

Una volta al comando mi informarono che ero stato prelevato in quanto «asociale». Asociale io? Io che mi ritrovavo tutti i lunedì allo Stammtisch nella Kneipe del quartiere, dove mi conoscevano tutti? Mai fatto male a una mosca, io.

Rientravo nell’ambito dell’ASR, l’Aktion Arbeitsscheu Reich, la campagna contro i riluttanti al lavoro, dissero. Ero un operaio non specializzato. L’ultimo mese non avevo lavorato molto, non mi chiamavano. Poi avevo avuto quella brutta febbre. Avevo appena ripreso, sarà stata una settimana.

Chi mi ha denunciato, chi? Un debito? Una lite? A chi ho pestato i piedi senza accorgermene?

Accanto a me nello stanzone c’erano senzatetto, mendicanti, prostitute, piccoli criminali, disoccupati cronici, zingari. Un odore che dava il voltastomaco.

Dopo giorni di cui ho perso il conto, all’ingresso nel campo mi diedero un triangolo di stoffa nero, da attaccare all’uniforme da internato.

Sono la matricola n. 4151 e sono morto di infarto a 37 anni, così scrissero, il 2 agosto 1938 al «piccolo Buchenwald». Mi chiamavo Hermann Friedrich August Kruse.

Non ho visto i fiori bianchi del grande pero cedere il posto ai frutti. Non ho toccato la prima neve di quell’inverno. Non so se aspettavi un figlio; se era così, non ho visto la tua pancia ingrossarsi, non ho imparato a riconoscere il suo pianto fra altri cento. Non ho avuto il tempo di dimostrarti che avrei dato tutto per te, per la nostra famiglia. Non ho avuto il tempo di imparare un mestiere di cui essere fiero. Non ho imparato a cucinare i Kartoffelpuffer con la purea di mele per il pranzo della domenica.

Nessun figlio ha avuto i miei occhi, o la mia ostinazione. Nessun figlio ha portato il mio nome.

* * *

Quando ho letto il tuo nome completo associato ai morti di Buchenwald ho sentito un groppo alla gola. Era la tristezza senza confini che avevo sempre provato alla sola menzione dell’Olocausto, un peso che mi schiacciava. La sensazione che qualcosa in me sapesse già di te senza poterlo spiegare mi impediva di avvicinarmi a questo pezzo di storia. Avevo chiesto più volte in famiglia se qualcuno dei nostri fosse morto in quel modo terribile e mi era stato risposto di no. Non sapevano, o non volevano sapere.

Per trent’anni ho cercato, senza saperlo, anche te. Nella mia passione per la genealogia, nel senso del dovere che mi impone di documentare la storia della mia famiglia affinché le fatiche dei miei predecessori non siano dimenticate, affinché le loro vite, e la tua, non siano trascorse invano.

Cercavo connessioni, ho trovato le pere. Il pero dei racconti di mia nonna che tanto mi affascinava. La poesia di Fontane che mi leggeva mia mamma, Herr von Ribbeck auf Ribbeck im Havelland: un nobile signore che regalava pere ai bambini e prima di morire si fece mettere una pera in tasca. Sulla sua tomba nacque poi un pero. Sono stata anche a Ribbeck, a vedere il pero. Non più quello originale, che è stato abbattuto da una tempesta, ma quello nuovo che hanno ripiantato. È ancora al suo posto.

* * *

Hermann (1901-1938) era il fratello della mia nonna materna Emmy Kruse. «Piccolo Buchenwald» è la dicitura riportata sul certificato di morte.