Due spiriti
Due modi di ridere
Due occhi per vivere
Due mani si cercano
Si confrontano
nel giardino bellissimo
del mondo
Coi colori pastello
disegnano
tutte le sfumature
dei paesaggi interiori
dell’anima
E’ un rapporto complesso
Dolce al tempo stesso
Due spiriti
ignari della realtà
che dalla felicità separa
sono grati
al mistero dell’Amore
che offre riparo
e li rende
l’uno all’altro caro
Quando mia madre ci disse che saremmo andati via – allora si diceva “faremo San Martino” era il 29 giugno del 1959.
Ricordo la mia corsa nella piccola stradellina dove andavo con Annarosa a cercare le prime viole di campo e la Iuli ci veniva dietro con la sua andatura, fermandosi di tanto in tanto dietro di noi con il suo fare pigro.
La Iuli era un setter da caccia dal pelo maculato tra il rosso e il bianco.
Le volevamo bene e lei voleva bene a noi.
Ricordo le sue cucciolate che ci rendevano felici. La sua cuccia era nel garage del nonno Tranquillo di nome ma non di fatto.
Guardavo il profilo del pioppeto lontano, avvolto dai colori dell’imminente tramonto che avevo visto tante volte in quei dieci anni trascorsi al mio paese..
Le mie lacrime scendevano silenziose sulle mie guance, nella consapevolezza che quei momenti non li avrei più avuti.
Infatti, il nostro trasferimento a Milano, in periferia, avvenne di notte.
Arrivammo il mattino presto dove, ad attenderci era il portiere di un vecchio edificio a cinque piani.
Lì c’era il nostro appartamento composto da due stanze, con il bagno fuori sulla ringhiera.
Io piangevo, stordita per il viaggio ma soprattutto mi sembrava tutto così irreale.
Tenevo tra le braccia una bambola di pezza che mi aveva dato mia madre, che stringevo a me come l’unico bene che mi fosse rimasto.
Alle prime luci del mattino scorsi le ringhiere del palazzo opposto ….ci divideva un cortile.
Una parete a lato lasciava intravedere oltre una porta senza rifiniture, l’ingresso a un cortile più piccolo che portava a una palazzina più piccola di quattro piani.
Ricordo il colore dei gerani, tanti gerani e qualche oleandro che le donne avevano messo per abbellire il loro impossibile giardino.
Il primo giorno fu un andirivieni di scatoloni, portati a braccia da mio padre e dagli zii che ci avevano dato il loro aiuto per sistemare i pochi mobili.
Iniziava l’estate.
Le famiglie che vivevano nel palazzo erano tantissime. Tanti bambini e tanti gatti che gironzolavano intorno facevano parte del mio nuovo mondo.
Quel 29 giugno aveva un’aria di festa e si notava tanta allegria nel vociare delle persone.
Mi colpì vedere la ringhiera di fronte, al terzo piano, tutta ornata di fiori fino al piano terreno.
Come mai tutta quella parata?
E arrivarono molti curiosi da fuori con volti sorridenti.
Ma certo : la Rosa e il suo Domenico festeggiavano cinquant’anni di matrimonio e tutti volevano esserci : grandi, piccini e gatti.
Arrivò pure la banda
Tutti con i nasi all’insù nella direzione dei festeggiati circondati da figli e nipoti. Iniziarono le note di “oh mia bela Madunina”
Amavo la musica, la banda intono’ altri motivi più o meno melanconici e con gli altri bambini, che ancora non conoscevo, fui trascinata in un girotondo senza fine. Un’altra vita era al suo inizio.
La Signora Rosa era una bella donna con i capelli completamente candidi raccolti dietro la nuca. Il suo Domenico lo ricordo con i baffoni enormi all’Umberta. Aveva gli occhi di un azzurro trasparente.
Due persone emozionate da tutto quel trambusto organizzato per loro da quella comunità festante.
Quel cortile, anzi, i due cortili erano divenuti un piccolo cosmo.
Notai che la parete divisoria fra i due cortili era ornata da fiori color glicine. Erano IRIS.
Li avrei visti fiorire negli anni che seguirono e compresi nel tempo l’arrivo dell’estate.
Chissà se domani
ancora sarai capace
per amore dell’Amore
di ricominciare da capo
con amore e senza porre
un limite all’Amore
Chissà se domani
sarai capace un’altra volta
per amore dell’Amore
di provare la sensazione
di soffrire perché ami
e… rimetterci ancora!
La prima volta che ci incontrammo
– ricordi? –
ti chiesi “Dove si sente l’amore?”
Mi facevano male le braccia,
il cuore
e la punta delle dita dal desiderio di amare
Stavo vivendo per la voglia di amare
Stavo morendo per mancanza d’amore
Questa notte è una di quelle
che stringe il cuore nella malinconia
Se ti incontrassi ora
– ci crederesti? –
ti chiederei “Dove si sente la Poesia?”
Mi dolgono le mani, le labbra
e il cuore
dal desiderio di riaverti!
Sto morendo per la voglia di amare
Sto vivendo la mancanza d’amore
Dite che un piccolo esorcismo non ci starebbe bene?
Care ragazze della mia età, amiche di trent’anni di vita, lo sapete che, se potessi, trascorrerei insieme a voi – ancora e volentieri – le ore dedicate al volontariato in Caritas. Al servizio della comunità più fragile, condividerei tutto in fraternità: ogni stanchezza, le risate, le sorprese, le speranze, lo sconforto, i commenti, il cibo, le alzate di voce (forse per un principio di sordità?), qualche salutare incavolatura, incomprensioni e simpatie per gli assistiti della Parrocchia ogni volta più numerosi e, soprattutto, la profonda tenerezza nei confronti dei bambini piccoli, dai volti talmente belli da togliere il respiro.
Lucy, ricordo bene le tue telefonate ai Carabinieri, indispensabili per “salvarci le piume” dalla eccessiva prepotenza di alcuni personaggi pericolosi, sempre presenti nel multietnico tessuto sociale del territorio, che con il proposito di intimorirci arrivavano quando, spente le luci, chiudevamo i locali della sede. Neanche stessimo uscendo dalla filiale di una Banca!
Mi mancate voi, ma non quelle fitte di dolore paralizzante alla spina dorsale – al ritmo del ritornello “Ti sei strappata anche tu? Prendi subito una bustina di Aulin”- dovute allo sforzo di caricare, sistemare e scaricare quintali di scatole e scatoloni quando noi donne, sempre poche, per aiutare le persone bisognose si andava col furgone al Banco Alimentare di Muggiò a ritirare i beni di prima necessità oppure quando, una domenica al mese, all’alba si montavano i banchi per l’affollato mercatino di Bollate.
Era lì che dovevamo “fare cassa”, sia per poter comperare cibo sufficiente da offrire settimanalmente che per pagare qualche medicinale urgente o saldare una bolletta, prima che l’utenza venisse staccata. Esponevamo con cura e meticolosità le nostre preziose merci, la maggior parte provenienti dalle nostre abitazioni, tantissime altre dalla generosità dei concittadini, mettendole in bella mostra, offrendole, armate di pazienza e buonumore, a prezzi vantaggiosi se non addirittura irrisori (eh, ma voi siete della Caritas!). E alle mamme straniere, mai provviste di denaro, regalavamo di tutto un po’, a piene mani.
Disponevamo di ogni ben di Dio e, fatta qualche rara eccezione, si trattava di materiale davvero buono, spesso nuovo o mantenuto in ottime condizioni: vestiti di tutte le taglie, borsette, scarpe, cinture, piatti, vasi, vasini, vasetti, bomboniere, servizi da caffè, sveglie, soprammobili, dischi, libri, enciclopedie (di cui non riuscivamo mai a disfarci) manufatti, lampadari, bigiotteria, cellulari, vecchi telefoni, quadri, giocattoli, bicchieri a non finire, cartelle, pellicce, perfino qualche abito da sposa. E chi più ne ha più ne metta.
Ognuna di noi seguiva un proprio “reparto”, talvolta fingendosi anche competente, tranne te Lucy, la più allegra di noi: ti occupavi di tutto e tutti con estrema gentilezza e disponibilità, eri una fonte inesauribile di informazioni, espertissima in particolar modo di bigiotteria, argenteria ed orologeria. Federica, tu te ne stavi beatamente seduta nella distesa dei giocattoli; Clara, Marianna e Adele: voi ve la cavavate brillantemente con le manifatture; Alexandra e Giselle, silenziosissime e sorridenti, eravate ovunque, fra scarpe, borsette e servizi da tavola e non perdevate mai di vista la scodella (sbeccata) degli “euri”. Rossana, carinissima!, tu arrivavi sempre con una borsa termica colma di ogni dolce sorpresa da offrirci e da offrire a chiunque si avvicinasse: bonbon, cioccolatini, dolcetti, succhi di frutta e the e, borbottando sottovoce, sistemavi la merce sui banchi facendo sparire magicamente eventuali oggetti fragili andati rotti o scheggiati durante il trasporto.
A tal proposito, come non rammentare le varie volte in cui nel tragitto venimmo fermate da agenti della polizia stradale che, dopo averci attentamente osservate da vicino, constatato che si trattava di “tre simpatiche signore non più giovani”, insistevano per farci da scorta seguendo il furgone su cui viaggiavamo? Lucy alla guida, Helena ed io accanto già fisicamente provate, ancora un filino assonnate e tutte con la sigaretta accesa, ci distraevamo tra nuvolette di fumo, chiacchiere e risate, dimentiche del mezzo stipato fino all’inverosimile: un unico brusco sobbalzo sui dissuasori sarebbe stato sufficiente a provocare l’apertura delle portiere posteriori (da sempre difettose), con il rischio di passare un grosso guaio.
E che dire di quel fantastico servizio di piatti per dodici in porcellana purissima, decorato oro zecchino, dal valore esagerato, che decidemmo di caricare per ultimo affinchè fosse poi il primo a venire scaricato, con cautela? Si trattava di un regalo talmente raffinato che, al pensiero della sua resa in vil denaro, ci eravamo sfregate le mani. Giunte a destinazione, al posto assegnatoci trovammo ad attenderci Federica che senza esitazione, né alcuna precauzione, si precipitò ad aprire le portiere posteriori (come detto, malfunzionanti) favorendo così l’improvviso spaventoso assordante schianto a terra del gigantesco scatolone zeppo di preziose stoviglie; fu impossibile recuperare un solo componente.
Federica, so che ti ricordi: pallida e spaventatissima, tra le lacrime ci chiedesti scusa mille volte, ma noi, impietrite, non riuscivamo a sentirti anche a causa delle divertite risate dei molti espositori accorsi ad osservare l’accaduto. Con tanta rassegnazione, e più di un nodo in gola, raccogliemmo diligentemente i cocci; Rossana arrivata in nostro soccorso sentenziò: “Con questa premessa, prevedo giornata nera”. Confesso che Helena ed io, addette alla sezione “libri, dischi, cd, francobolli e quadri”, in quel frangente vedemmo andare in frantumi anche una montagna di cibo, eccedente “la solita scorta”, che avremmo potuto acquistare il mattino successivo.
La profezia di Rossana, alla faccia della sfiga per il servizio chic andato in duemila pezzi!, si rivelò inesatta, infatti, in quella indimenticabile giornata, – anche per questo motivo ancora ce la ricordiamo bene -, realizzammo un profitto sbalorditivo, del tutto insperato, il più sostanzioso dei nostri trent’anni di carriera da venditrici caritatevoli.
In moltissime occasioni abbiamo potuto constatare che stavamo vivendo insieme il susseguirsi di indimenticabili eventi “miracolosi”, l’ultimo dei quali – Rossana ti ringrazio per avermi aggiornata – è la notizia che, l’Amministrazione Comunale dopo anni di “nostre battaglie”, ed a seguito della chiusura dei locali angusti ed inadeguati di cui disponevamo, ha finalmente stanziato un’ingente somma per l’affitto della nuova sede Caritas, più ampia, accogliente, decorosa e meglio organizzata, inaugurata di recente.
Care amiche, ragazze della mia età, da qualche anno sono lontana da voi ma oggi non ce la faccio a nascondere la nostalgia; con affetto vengo a trovarvi insieme ai buoni ricordi e ad ognuna di voi esprimo la mia profonda gratitudine per il BENE condiviso.
11 giugno 2018
Jessica,
sono contenta tu abbia scelto di mettere a parte il nostro piccolo, prezioso Laboratorio, di questa nuova esperienza, sempre catartica, diventata ormai per te una buona abitudine di cui giustamente andare orgogliosa. Per farti sapere cosa penso del “tenere un diario” prendo a prestito sagge parole di Henry Miller: “Con il tuo diario puoi smettere di essere una persona sensata e di pretendere di avere la testa sulle spalle”; contenesse anche narrazioni scandalose, la libertà di pensiero é un valore inestimabile che serve per dare respiro, spazio e consistenza al flusso della conoscenza.
Come a suo tempo svelato, tengo più di un diario su cui scrivere; rarissimamente rileggo e dal momento che in quello “personale” metto a nudo l’anima non desidero certo diventi ad “usum populi”. Scritto in un linguaggio che mi appartiene, appassionato, espressivo, colloquiale e talvolta, perché no?, un tantino volgare, é quindi tutt’altro che curato, elegante, raffinato o forbito. Ed io, essendo “scrittrice per caso”, conosco i miei limiti espressivi, litigo con la grammatica, bisticcio con virgole e maiuscole e spesso purtroppo, per la fretta di raccontare, incappo in svariate sviste grossolane.
Dopo la piacevole lettura del tuo racconto ho esclamato “Beata te!” perché conosci alla perfezione una lingua straniera. In tal modo, oltre a dimostrarti persona istruita e colta, incidentalmente, sei stata pure “giudiziosa” e, così, non sarà possibile a chiunque “spiare” i tuoi scritti per carpire i tuoi segreti.
Il 24 marzo proposi a una mia allieva di scrivere una paginetta di diario in inglese, come esercitazione pratica di quanto appreso durante le numerose lezioni con me. Per invogliarla, mi offrii di ricambiare allo stesso modo. E’ così che cominciò il mio esperimento di scambio diaristico. All’inizio non riuscii a scrivere proprio ogni giorno ma, vedendo che la mia allieva si impegnava, non volli essere da meno e mi applicai con più costanza.
Oggi, due mesi abbondanti dopo, sono orgogliosa di potervi dire che scrivere il diario è diventata una piacevole abitudine che mi aiuta a tenere traccia dei piccoli e grandi avvenimenti della mia vita. Il bello è che sta cambiando. All’inizio il mio sforzo era tutto diretto alla metodicità, ora invece comincio a sentire l’esigenza di staccarmi dalla descrizione fattuale per descrivere di più i miei pensieri e le mie emozioni. Questo mi suscita però un conflitto, perché di fronte a un’allieva non me la sento di mettere a nudo la mia intimità. A dire la verità, non la voglio rivelare a nessuno. E’ solo così, secondo me, che un diario è veramente sincero: quando l’autore lo scrive esclusivamente per se stesso, senza l’intenzione che venga letto da chicchessia. In questi giorni sto cercando un modo onorevole nella mia mente per ritrarmi dal mio impegno con la mia allieva, senza però causare la cessazione della scrittura del diario da parte sua, dato che per lei è importante a scopo didattico.
Stavo anche pensando di cambiare lingua. Attualmente scrivo in inglese per dare un valore aggiunto alla mia allieva, ampliare il suo lessico e darle un’idea delle espressioni informali; se scrivo per me sarebbe più naturale scrivere in italiano.
In seguito potrei decidere di condividere occasionalmente una pagina con un mio amico tedesco che sta studiando italiano, solo sporadicamente però. Chissà se arriverò mai a scrivere in tedesco… no, credo che sarebbe necessario una permanenza prolungata nel Paese per attuare il flusso di pensieri in quella lingua.
Sono orgogliosa di me per essere riuscita a impostare questa nuova abitudine. In passato non sono mai riuscita a tenere un diario con regolarità, scrivere ogni giorno mi pesava e mi sembrava un risultato irraggiungibile; che la mia forza di volontà si sia rafforzata?
Cosa pensate di tutto questo? Avete mai tenuto un diario? Lo scrivete tuttora? Vi riesce difficile mantenere la regolarità? In che momento della giornata vi piace scrivere? Rileggete i vostri diari?
Se mi fosse stato consentito, la creatura che avrei voluto “scegliere” sarebbe stato Ilya e fu proprio lui, un bambino di dieci anni, quello che poi ci venne “assegnato”. Fu l’ultimo a scendere dal pullman, il solo a presentarsi cadendo a terra, inciampato nelle proprie scarpe e la mia anima, amante dei deboli, dei distratti e degli stravolti, ne rimase catturata. Lui se ne stava rintanato in un magrezza eccessiva, accentuata dall’altezza e da un pallore malsano, nascosto dietro ad un paio di occhiali da vista grigi, enormi, usurati ed improponibili, con lenti a “fondo di bottiglia” e ad una timidezza amica del suo lieve, costante, tremore alle mani. Era arrivato in pulmann in compagnia di altri 31 bambini, belli e biondissimi, provenienti da Novozybkov, città della Bielorussia: altrettante famiglie, pronte ad ospitarli con cuore e calore, se li sarebbero portati a casa per cinque intense settimane emotive.
Per raccontare del suo “soggiorno di risanamento” mi occorrerebbe almeno un quaderno; due, invece, per esprimere la sensazione di aver ricevuto molto di più di quello che ho dato. La sua “vacanza terapeutica” serviva a dargli una speranza di vita in più, accrescendo le difese del suo organismo con cibi sani, ricchi di proteine e vitamine (alto 1,40mt pesava soltanto 23 kg!), a fornirgli anche un paio di occhiali da vista, che avrebbe scelto dalla montatura color rosso fuoco.
Ci eravamo preparati all’impegno che ci attendeva affinché l’impatto con la sua realtà, – i suoi limiti fisici, la probabile nostalgia, le crisi di “apnea notturna”-, non ci destabilizzasse: la mia famiglia aveva frequentato per quattro mesi un corso di lingua russa; prenotato una cara amica ucraina (fortuna volle abitasse vicinissima) per supportarci nel caso di un’emergenza; contattato il nostro medico di base per eventuali problematiche di salute, a noi sconosciute. Per facilitarci reciprocamente la conversazione, in casa, avevo appiccicato ovunque! un’infinità di post-it gialli, con domande e risposte scritte nei due idiomi: appeso all’uscio, tra palloncini colorati, spiccava lo striscione “Benvenuto”.
La domanda del primo foglietto, in alto sul vetro della porta del bagno, recitava: “Preferisci la vasca o la doccia?” Peccato che Ilya non conoscesse la risposta: ci fece capire a gesti che preferiva “nuotare”. Incuriosito, chiese timidamente a cosa servissero il bidet e la carta igienica e, ascoltando la spiegazione del loro uso, divenne particolarmente inquieto. Entrato nella vasca gli porsi la spugna e mentre versavo nell’acqua alcune dosi del bagnoschiuma, in un lampo mi strappò di mano la confezione, svuotando l’intero contenuto sul proprio petto. Poi, mulinando velocissimo l’acqua con le braccia lanciava a piene mani la schiuma in aria, soffiando sulle bolle: queste, raggiunto il soffitto, mi inzupparono allegramente da capo a piedi.
Sghignazzammo come pazzi e, quando iniziò a cantare a squarciagola, battere le mani per applaudirsi, ridendo di gioia quasi fino a soffocarsi, fui colta da una commozione indescrivibile, la stessa che provo ancora adesso. Farlo uscire da quella bolla di felicità fu un’impresa davvero molto, molto ardua. Seppi poi da Julia, l’amica ucraina che mi aiutò, che in una lettera indirizzata alla madre Ilya descrisse l’entusiastica avventura del suo “bagno schiumato”, vantandosi di averlo fatto “come in Italia”.
Creatura facile da amare, era un bambino gentile, educato, intelligente, curioso e affettuoso, ma la sua estrema fragilità si rivelò spiazzante. Non riusciva a salire gli scalini di casa, a turno ce lo caricavamo sulle spalle; non era in grado di afferrare o lanciare una palla, nè di “giocare a calcio”. Il giorno in cui vide la bicicletta che gli avevamo procurato, scoppiò in un pianto inconsolabile: conscio dei propri limiti fisici e del poco equilibrio di cui godeva, stava malissimo. Lo tenni stretto al cuore, cullandolo tra le braccia, confortandolo a lungo con tenere carezze e, per un po’, piansi anch’io sommessamente.
Come detto, di questo meraviglioso bambino avrei molto da scrivere, mi limiterò a considerare altri momenti vissuti insieme, iniziando con il ricordare che ignorava completamente l’uso del denaro – con le monetine giocava “alle biglie” -; non era mai entrato in un negozio, dal barbiere, in un supermercato né in un’auto. Ci teneva tantissimo ad essere fotografato, seduto orgogliosamente al posto di guida, le mani strette al volante, la portiera spalancata ed il sorriso abbagliante: si sentiva “like a great hero” (parole sue). Farlo scendere dal mezzo si rivelò, tutte le volte, un’impresa per niente facile.
I bambini nati nella sua stessa regione, che nell’ aprile del 1986 era stata investita dalla nube tossica della centrale nucleare di Cernobyl, provenivano da famiglie numerose, vivevano in fattorie fatiscenti in mezzo alla campagna più povera, soffrivano – in varie forme – per una salute mimata da quel terribile evento. Per recarsi a scuola, lontana chilometri, erano costretti ad attendere a lungo l’arrivo di un bidello (che non sempre arrivava) che li avrebbe “raccolti” a bordo di un carretto trainato da cavalli: il problema era che, essendo creature debolissime, quasi sempre venivano sopraffatte dal sonno e si addormentavano sul ciglio delle strade.
Talvolta Ilya chiedeva di poter vedere i cartoni animati alla Tv: davanti allo schermo si assopiva nella frazione di un secondo netto, rischiando di cadere dal divano: imparammo così a proteggere il suo delicato corpo con molti cuscini. Scoprimmo che tutti i “nostri” bambini Bielorussi conoscevano quattro parole “internazionali”: mamma, coca cola, ciupaciups e kinder; diversamente dagli altri però, Ilya era colto e, fu una piacevolissima sorpresa scoprire che si esprimeva in un buon inglese. Prima della ripartenza, aveva anche imparato a parlare in italiano.
A proposito del suo ritorno a Novozybkov, ricordo che l’entusiasmo per la possibilità di volare lo aveva eccitato moltissimo, quasi fino a togliergli l’appetito ed il sonno. Ilya aveva molto sofferto, anche la sete e la fame, durante il viaggio di andata, durato oltre le 36 ore, poiché avvenuto con svariati mezzi di fortuna. Venti anni orsono, – oggi non so se è ancora così – a quei bambini era consentito lasciare la Patria in aereo solo accompagnati dai loro genitori. Tutte noi, famiglie ospitanti, concordammo valesse la pena offrire ai bambini il viaggio di rientro in volo – fattibile dall’Italia in presenza di due adulti ed un medico, della limitata durata di 8 ore! – coprendo volentieri il costo per l’enorme bagaglio che li accompagnava; questo, grazie anche alla generosità di parenti, amici, vicini di casa e di alcuni sponsor, conteva ogni ben di Dio: dispositivi sanitari, prodotti per l’igiene – tra cui, con certezza, confezioni di schiuma da bagno – vestiti, giocattoli, regali anche per le loro numerose famiglie, senza trascurare, allora si usava farlo, il voluminoso album delle foto-ricordo.
Il giorno della partenza, arrivati in aereoporto con largo anticipo, nonostante l’acuto dispiacere per il “distacco”, saggiamente evitammo tutti di mostrarci tristi. Io, mi appartai con Ilya e molto affettuosamente mi complimentai per la sua bravura, la simpatia, la nuova vitalità, la sua preziosa presenza. Ne elogiai l’eleganza ed il suo aspetto sano e bellissimo: con sollievo si notava che le sue mani non tremavano, raramente inciampava e, miracolosamente, il suo peso era aumentato. Si commosse molto e con lo sguardo stampato nel mio, quasi a volermi sondare l’anima, mi abbracciò più volte forte, forte.
Poi, del tutto inaspettatamente, venne colto da un’inspiegabile agitazione e, saltellandomi accanto, mi indicava la borsetta, pretendendo gli consegnassi “subito, subito” il vocabolario tascabile bilingue, che custodivo all’interno. Non mi capacitavo della sua frenesia, ma un suo scaltro amabilissimo sorriso, che ben conoscevo, gli illuminò il volto quando, trovata la traduzione del vocabolo desiderato, me la indicò ridendo divertito.
Un’istante dopo, sorprendendo i numerosi presenti, a voce altissima, scuotendo le braccia verso l’alto, iniziò a cantilenare: “Non sono un bambino bravissimo, non sono un bambino bravissimo. Io sono “affa ssi nan te”. Affa ssi na nte! Affa ssi nan te! Non sono un bambino…”. In modo del tutto teatrale, travolto da una irrefrenabile risata, girandosi per osservare la mia reazione, finse di inciampare e finì col ruzzolare.
Del tutto inattesa, a distanza di quattro anni mi è giunta una telefonata da Tina la mia primissima compagna di classe. Ai tempi (ieri, negli anni ’50) le nostre mamme si conoscevano: la sua, con grande meraviglia di tutti gli abitanti del posto, unica giovane donna capace di guidare un camion!, dopo la scomparsa del consorte doveva gestire da sola un negozio di Alimentari. Mi venne chiesto di passare a “ritirare” Tina per accompagnarla a scuola, incarico che presi a cuore scrupolosamente. Ero “di strada” – provenendo dalla periferia quella lontana e degradata – ed ogni mattina mi fermavo alla porta di casa sua per poi, insieme, incamminarci verso la “nostra” Scuola Elementare.
Tina mi sorrideva riconoscente, ma io avvertivo chiaro il disagio per il divario specifico che esisteva tra noi, disparità che non sfuggiva agli occhi degli altri dai quali, essendo affetta da mirmecofobia, lei amava molto essere notata. Lungo tutto il percorso, infatti, lanciando acutissimi gridolini, aumentando la stretta della mia mano, evitava di avere a che fare con quelle “orribili bestiacce” (le innocue formichine) e saltellava come una cavalletta impazzita. Giunte a destinazione sane e salve, ignorandomi per l’intera giornata, dedicava ogni attenzione all’amica Mariangela, l’alunna prediletta dall’insegnante. Una volta ultimati gli anni delle Elementari fu facilissimo perderci completamente di vista.
Se ricordo bene, trascorsi venticinque anni dal nostro ultimo incontro scolastico, un mattino per poco non mi scontrai con Tina all’angolo di una via: con estrema incredulità scoprimmo di aver scelto entrambe di stabilirci nella medesima cittadina. Trascorremmo un paio di ore tra abbracci, risatine, commozione, commenti sul passato, un paio di caffè (lei) troppe sigarette (io). Ognuna aveva molto da raccontare e fu un avvenimento davvero piacevole, nonostante lei stesse attraversando un momento sofferto a causa del comportamento dei figli che crescevano in fretta e disobbedivano ancora più velocemente.
Mi invitò a visitare la sua lussuosa villa: il design interno era identico a quello di una stazione spaziale asettica ma, quello esterno invidiabile: era tutta circondata da un giardino rigoglioso, curatissimo, bellissimo, paragonabile solo a quello dei libri delle favole.
Abitavo con la mia famiglia in un vetusto, ampio, luminosissimo appartamento ubicato al secondo piano di una palazzina popolare; il suo interno era davvero peculiare: al fine di rallegrare l’esistenza avevo scelto colori accesi sia per la moquette che per i caloriferi e perfino per le pareti. Il balcone, che affacciava sulla strada più trafficata, lungo nove metri e largo -forse- uno, fungeva da “mio giardino”: accoglieva una ventina di grandi vasi di fiori, dalle varietà diversissime, che curavo amorevolmente.
Tina ed io non avevamo più avuto alcun contatto dal 2016, anno del mio arrivo a Mediglia; da qui l’enorme sorpresa quando rispondendo a una chiamata al cellulare sono stata raggiunta dalla sua risata cristallina e da due parole: “Ciao accompagnatrice!”, proprio “quasi” come se gli anni non fossero mai trascorsi. Ci siamo festeggiate a lungo, commosse e, ignorando l’orologio, con stupore, indulgenza, pazienza e tenerezza, abbiamo considerato buona parte della nostra “nuova e vecchia” esistenza che, essendo preziosissima, comprende pure lacrime silenziose del cuore per il futuro dei nipoti, serena accettazione delle rinuncie ed un’immensa gratitudine per tutto il tempo avuto in dono.