Tutti gli articoli di Valeria Giacomello

C’era un tempo in cui il cielo mi sembrava un soffitto inavvicinabile, una cappa d’azzurro stanco, e le mie giornate si trascinavano come foglie trascinate dal vento. Vivevo tra le pareti di una casa che non avevo scelto, dentro abitudini troppo strette, come scarpe d’infanzia che nessuno si cura di farti cambiare e alle quali ti adegui.
Poi accadde. Non tutto in una volta, no: le cose vere crescono in silenzio, come le radici sotto la neve.
All’inizio fu un sussurro. Forse una parola letta per caso, forse il suono di una melodia lontana. Qualcosa dentro di me si risvegliò, come un uccello che si ridesta nel guscio.
Fu quella volta che finalmente sognai.
Mi rifugio sul tetto, sola con le stelle. Guardo il buio come si guarda un abisso e, nel farlo, sento che qualcosa sta cambiando. Mentre osservo il sole calare dietro i tetti, sento una fessura aprirsi nella schiena. Comincio a sentire il battito: tum, tum, proprio lì, tra le scapole. È un formicolio, un fremito caldo. Nessuno lo vede, ma io lo so. Le ali stanno arrivando.
È dolore, sì, ma è anche nascita. Le ossa si dilatano, la pelle si tende e poi… un respiro lungo come un volo. Stendo le braccia verso l’alto e, con un leggero salto, spicco il volo. Sotto di me e sopra di me, un infinito senza meta.
Quando mi svegliai, potevo ancora sentire il prurito delle ali sulla pelle.
Mi crebbero le ali la notte in cui smisi di aver paura. Quando non mi interessava più dove mi trovavo, ma dove potevo andare.
Ora volo. Non nel cielo, no, ma tra le parole, nei sogni degli altri, nei silenzi che sanno ascoltare. Le mie ali non sono piume, ma luce e memoria. Non si vedono, ma ci sono. Ogni volta che scelgo la verità, ogni volta che perdono, ogni volta che suono, ogni volta che scrivo.

Nel tempo dopo il Tempo, quando delle gloriose città che popolavano la Terra erano rimasti solo macilenti scheletri di cemento e ruggine, e il cielo portava la memoria del fuoco nelle sue nubi rossastre, il verde glorioso che ricopriva il suolo era solo un pallido ricordo e il terreno nudo e secco era attraversato da esseri dalle forme contorte che lottavano per la sopravvivenza. Gli alberi, simili a fantasmi sparuti e pallidi, spalancavano i loro rami verso il cielo come braccia alzate in cerca di aiuto e l’erba, quella vera, un sussurro che solo i vecchi ricordavano. La pioggia cadeva acida, e i fiori erano diventati disegni sui muri, sbiaditi dal vento.
I sopravvissuti contendevano ossigeno e acqua al resto delle forme viventi in un mondo che continuava a girare ostinatamente.
Nel mondo del 2249, i fiori erano diventati leggenda. Non che non esistessero più del tutto, ma erano rari quanto i sogni dei bambini: visti da pochi, creduti da meno. L’aria, troppo satura di metalli e polveri sintetiche, non accarezzava più le corolle, e le api erano svanite come note al termine di una sinfonia.
Ma Lira non aveva mai smesso di sognare il profumo di qualcosa che non conosceva ma che, dentro di sé, sentiva appartenerle. Abitava nella periferia di quella che un tempo era stata una grande metropoli e che ora era conosciuta con il nome di Oblivonia, in una casa ereditata da un nonno che ricordava solo per un sorriso nelle vecchie foto, sempre accanto a piante in fiore. Il giardino dietro casa era ora un terreno duro e sterile, coperto da plastica rinsecchita e muschio grigio.
Una sera di pioggia sottile e luce fredda, durante uno dei suoi momenti di sconforto, in cui la solitudine le pesava più del solito, Lira salì nella soffitta della casa, un luogo che odorava di passato e di polvere stantia, alla ricerca di echi del passato in grado di tenerle compagnia. Rovistando fra i cumuli di oggetti dimenticati, trovò un vecchio baule di legno. Sopra c’era inciso un fiore a sei petali, intarsiato nel legno con mani amorevoli. Dentro, avvolti in vecchi stracci, c’erano decine di libri. Veri, con pagine consumate e illustrazioni colorate: trattati di botanica, erbarî, diari con note scritte a mano, come preghiere alla terra. E poi, più in fondo, piccole bustine di carta cerata, ciascuna etichettata con cura: Lavandula angustifolia, Rosa canina, Calendula officinalis, Papaver rhoeas… semi. Veri semi, addormentati come stelle in attesa del buio giusto.
Un tesoro dimenticato.
Con le mani tremanti, Lira li accarezzò a uno a uno, come fossero neonati.
Accanto a ciò, un biglietto scritto dal nonno: “La Terra ricorda, anche se dorme. Se hai trovato questo, vuol dire che il tempo del Risveglio è vicino. Non avere paura di piantare sogni”.
Da quel momento Lira si dedicò completamente alla lettura. Ogni sera, scopriva come fare fiorire una pianta. Studiava i terreni, le esposizioni, le cure. Poi, un giorno, quando si sentì pronta, recuperò dei vecchi arnesi da giardinaggio arrugginiti e cominciò a scavare nel suo giardino. Arò le zolle di terra rinsecchite e aride, la nutrì con compost che creava lei stessa usando vecchie ricette del nonno. Piantò i semi con la devozione di chi sa di toccare qualcosa di sacro.
Le stagioni cambiarono lente, come le sinapsi del mondo che tentava di ricordare. E un mattino, un germoglio. Poi due. Poi un’esplosione di verdi e viola, gialli e rossi. Il giardino si riempì di vita. Il vento profumava. Gli insetti tornarono. Prima piccoli coleotteri, poi farfalle sottili come carta, e infine… il ronzio.
Un suono dimenticato si diffuse tra le corolle: il canto delle api.
Arrivavano da lontano, come se il giardino fosse un faro acceso nella notte sterile. Lira costruì piccoli rifugi, osservò i loro voli, ascoltò i messaggi segreti che portavano da fiore a fiore. Era come se il nonno parlasse attraverso di loro, una lingua fatta di pollini e danza.
Il giardino di Lira divenne leggenda. Altri giovani vennero a vedere, a chiedere, a imparare. E pian piano, altri semi furono piantati, in altri giardini. Il futuro ricominciò a fiorire, da una soffitta, da un baule, da una ragazza che aveva creduto nei sogni scritti sulla carta. La città venne ribattezzata Floraviva e, in ogni petalo nuovo che sbocciava, c’era il battito del cuore di un mondo che non voleva arrendersi.

C’è un tempo per ogni cosa. Un tempo per cercare e un tempo per perdere, un tempo per serbare e un tempo per buttar via. Sento lo scorrere del tempo con il suo dolce malinconico ticchettio, c’è un tempo per fuggire ma non ho ancora trovato il tempo per resistere alla furia del vento.
Eppure qui a Riccione, la mia casa, le mie radici, il tempo pare essersi fermato.
C’è un tempo per tutto, è vero, anche se a volte sembra che il vento porti via ogni cosa, trascinando con sé i sogni che non abbiamo avuto il coraggio di stringere.
Qui a Riccione, però, sotto il cielo che cambia colore con la calma del mare, il tempo ha un ritmo diverso. Non è il ticchettio incessante di una città frenetica, ma piuttosto il respiro lento e profondo della costa, che conosce i segreti della pazienza.
Le onde si susseguono, una dopo l’altra, come gli anni che passano senza fretta, e l’odore di salsedine riempie l’aria, avvolgendo i pensieri come una coperta leggera. Qui, il vento non è furia, ma carezza. Ha imparato a danzare con i pini e con i tetti delle vecchie case, sussurrando storie di chi è passato, di chi ha amato e di chi ha perduto.
Eppure, anche in questa quiete sospesa, c’è sempre quel momento in cui la vita ci chiama a fare una scelta. A resistere o a fuggire. A lasciarci andare come la sabbia tra le dita o a stringere forte, come un anello prezioso che non vogliamo perdere.
Forse non è ancora giunto il tempo per resistere, ma il vento, proprio quel vento che ora mi sembra così forte, porta con sé una promessa: che un giorno saprò come restare, come mettere radici profonde, come trovare forza nel lasciare che il tempo faccia il suo corso.
Perché anche quando tutto sembra in movimento, inarrestabile, c’è un luogo in ognuno di noi dove il tempo si ferma, dove possiamo essere in pace. E questo luogo, per me, ha il suono del mare di Riccione, il fruscio del vento e il sorriso delle persone che incontro per strada. Qui, in questo angolo di mondo, ho imparato che c’è un tempo per ogni cosa, anche per fermarsi e ascoltare.
E forse, chissà, un giorno troverò anche il tempo per resistere.

Adele si avvicinò alla scogliera arrancando, combattendo contro il vento che le sbatteva in faccia con violenza terriccio misto a spuma di mare e la colpiva con la stessa forza delle sue disillusioni.
Si era alzata presto, la giornata ottobrina era fredda e foriera dell’autunno che stava avanzando a passo veloce.
Quando aveva aperto la finestra era ancora buio e il rumore del vento fra le foglie, più che il respiro del Cosmo, le aveva richiamato alla mente un urlo di dolore della natura, violentata dalla furia degli elementi che la sferzavano senza pietà.
«Proprio come mi sento io – aveva pensato con amarezza – violentata dai ricordi che mi trascinano con la forza del vento verso un destino ineluttabile…»
Un destino segnato fin dalla nascita a causa di un carattere troppo condiscendente dettato dalla sua forte empatia.
Adele non aveva mai amato contrapporsi o causare infelicità. Tutto ciò che le persone intorno a lei provavano la colpiva con la forza di un pugno nello stomaco, sia i momenti di gioia che, soprattutto, quelli di dolore o di angoscia. Per questa ragione si era da sempre adoperata a rendere a vita degli altri attorno a sé la più serena possibile, anche a discapito di quello che poteva provare lei.
«È così che mi sono inguaiata. Che bel dono che mi ha fatto l’Universo!» si trovò a realizzare con un sospiro.
Si aggrappò alle rocce lucide di pioggia come a un’ancora di salvezza contro la forza del vento che pareva volerla respingere, ricacciare indietro in quel mondo dal quale lei stava disperatamente cercando di sfuggire.
Trovò riparo fra le sporgenze e si sedette, combattendo la sensazione di ostilità che le proveniva dalla dura pietra sulla quale aveva trovato riparo. Vincendo un senso di vertigine, socchiuse gli occhi per riuscire a guardare verso il basso.
Le onde spinte dal maestrale si infrangevano con forza contro la scogliera, innalzando una spuma bianca e nera che pareva minacciosa e rassicurante al tempo stesso.
Adele fissò quello spettacolo della natura percependone la similitudine con il proprio stato d’animo.
L’indomani sarebbe stato il grande giorno, si ricordò con un senso di malessere. «Dovrò lasciare la mia casa – pensò – non riesco davvero a credere che accadrà veramente».
La casa, dove Adele era nata e vissuta per tutta la sua vita, aveva finalmente trovato un acquirente e il giorno seguente si sarebbe trovata dal notaio per firmare il documento di cessione. Era sembrata a tutti la scelta più logica: anni di incuria, un clima inospitale per la maggior parte dell’anno e il graduale ma inesorabile abbandono del borgo della maggior parte dei suoi abitanti avevano reso del nome del paese, Villa Gioiosa, un drammatico ossimoro.
Villa Tristissima avrebbero dovuto chiamarla, pensò con un sorrisetto sardonico. Eppure poteva ricordarsi di quanto lei e i suoi, un tempo, fossero stati felici. Sentiva ancora le risate dei bambini, il vociare della folla quando si radunava nei giorni di festa, la musica e il profumo del cibo che usciva dalle finestre aperte per richiamare velocemente tutti quanti al desco famigliare.
Poco alla volta se ne erano andati tutti: i suoi fratelli, i suoi genitori e, in una come da una lenta e inarrestabile emorragia, ad uno ad uno, gli altri abitanti del paesino.
Solo lei aveva resistito così a lungo, trincerandosi dietro al fatto che, lavorando al computer, non aveva bisogno uscire di casa.
«Ti stai trasformando in un’eremita, devi andartene da lì!», la rimproveravano parenti e amici, i pochi che le erano rimasti. Ma lei, fra quelle mura, si era sempre sentita nel posto giusto.
Soprattutto, lontana da un’umanità che continuava a chiederle di partecipare alle proprie esigenze, fagocitando le sue.
Era stato proprio a causa dei suoi, per non sentire più la loro preoccupazione, che aveva deciso di vendere e di trasferirsi in città, come avevano fatto gli altri prima di lei.
L’imprenditore che aveva acquistato ne avrebbe fatto un resort di lusso, una Spa isolata dove ricchi e annoiati clienti avrebbero trascorso le loro rilassanti vacanze lontani da occhi indiscreti.
La sua casa sarebbe stata violentata. Questa consapevolezza aggiungeva dolore al suo dolore.
A quel pensiero sentì gli occhi bruciarle.
Mentre lottava per trovare il respiro contrastando il vento che le sferzava il viso con forza, si ritrovò a canticchiare una canzone di De André: «Per chi viaggia in direzione ostinata e contraria. col suo marchio speciale di speciale disperazione…».
In direzione ostinata e contraria… come il vento che la respingeva… come i suoi pensieri che respingevano il vento…
Restò a lungo immobile, resistendo al freddo che incombeva, senza più riuscire a distinguere le sue lacrime dalle gocce delle onde, entrambe salate, entrambe vitali.
«Non vendo più! Non lo farò!» urlò con tutta la forza che aveva in gola.
Il vento è cambiato, finalmente anch’io andrò in direzione ostinata e contraria! Pensò sorridendo, con il cuore che le batteva forte in petto, sentendosi per la prima volta in vita sua libera e viva.