Tutti gli articoli di Gabriella Pagani

Criniere scosse
impazienti zuccotti
lo sparo erompe

Urge la vita
arrosano i ciliegi
l’anima esulta

Quel venerdì Eleonora aveva deciso di non usare la macchina per andare al lavoro:le Olimpiadi invernali di Milano Cortina avevano dettato i tempi e i luoghi di accesso alla città.
Arrivare in automobile fino al parcheggio Gae Aulenti era impossibile anche per chi, come lei, lavorava nelle vicinanze. La chiusura al traffico della città l’aveva costretta a servirsi della metropolitana. Non era sua abitudine usarla, solo in casi eccezionali l’aveva utilizzata e quel giorno era appunto un’eccezione.
Avrebbe tanto voluto restarsene a casa, tranquilla, al caldo sotto le coperte, ma doveva affrontare un altro colloquio per trovare finalmente un nuovo collaboratore o collaboratrice.
La metropolitana non le piaceva:troppe persone,troppo scomoda per le sue Louboutin,troppo buia e sotterranea. Quella mattina poi si era messa anche la pioggia a rovinare l’inizio della sua giornata, tra borsa, ombrello, valigetta dei documenti e tacco dodici si sentiva precaria e sul punto di cadere.
Era scesa dai gradini delle scale appoggiandosi al corrimano per sentirsi un po’ più stabile e si era ritrovata sulla banchina della metro, in attesa dell’arrivo del treno, tra un centinaio di persone che avevano avuto il suo stesso pensiero.
Pensò che l’umidità della pioggia le aveva scompigliato il caschetto di capelli liscissimi, tesi magistralmente dalla spazzola elettrica, e aveva rinvigorito invece i suoi ricci che lei aveva sempre cercato di annullare con il calore della piastra.
Non le piacevano i ricci, troppo ribelli, quasi anarchici per lei che era diventata una persona tanto quadrata.
Ribelle lo era stata tantissimo tempo prima, nel collegio orfanotrofio, ma aveva chiuso per sempre con quel capitolo della sua vita. Refrattaria, allora, a qualsiasi imposizione: alzarsi alle sei del mattino per assistere alla messa quotidiana, indossare una divisa orrenda e scolorita, dividere i panini a metà per non gettarne gli avanzi, assaporare a pranzo solo dieci ciliegie d’estate.
Finalmente, dopo parecchi anni, una famiglia l’aveva adottata:lei,Rosa, una signora in là con l’età, austera nei modi e nei comportamenti, lui, Gino,estroverso, sorridente e morbido nell’aspetto e nell’approccio. Con loro Eleonora si era trovata abbastanza bene, soprattutto con Gino che le ricordava il suo papà, con Rosa invece crescere era stato più difficile: poche concessioni, tanto rigore, sporadici abbracci.
E appena diciottenne Eleonora se n’era andata verso la grande città in cerca di lavoro e l’aveva trovato, part-time: di giorno aveva continuato gli studi e la sera accompagnava i clienti ai tavoli del ristorante ” Paprika e cannella “.
Anche se non voleva ammetterlo da Rosa aveva ereditato il rigore che,con la sua ambizione, l’avevano portata nel giro di due decenni a ricoprire il posto di cacciatrice di talenti di una grande multinazionale.
Quella mattina in metropolitana la mente di Eleonora aveva ripercorso in un lampo la sua vita e il treno era velocemente giunto alla fermata che la riguardava.
Ondeggiante sui tacchi e con le mani completamente occupate da ombrello, borsa e valigetta era risalita all’aperto dalle scale, mobili questa volta, e,dopo aver obliterato il biglietto in uscita, si era ritrovata a lato del viale che la portava al suo ufficio di piazza Gae Aulenti.
Il marciapiede era un po’ sconnesso, molto affollato e viscido per la pioggia quindi Eleonora stava attentissima a dove mettere i piedi, ma non aveva potuto fare a meno di notare davanti a sé una coppia di ragazzi che si baciavano ripetutamente: sembravano due modelli. E forse lo erano. A Milano stava per iniziare, oltre all’Olimpiade, anche la settimana della moda.
Lui, alto, giubbotto nero imbottito, jeans neri, stivaletti antipioggia color cuoio, cappello di lana e sciarpa grigi, lei, quasi alta come lui, pantaloni neri, leggermente a zampa d’elefante, stivaletti con po’ di tacco, cappotto nero e una massa di capelli biondi, lunghi e ondulati che fluttuavano a ogni suo passo. Decisamente belli entrambi.
Con questa visione negli occhi Eleonora era arrivata in ufficio.
《 Margherita, un caffè americano, per favore 》,comunicò alla sua assistente che dopo qualche minuto si presentò col caffè. Adesso era pronta per testare la persona del giorno.
《 Fai pure passare il candidato 》, aggiunse mentre Margherita stava uscendo dal suo ufficio.
La porta si aprì ed ecco Andrea. Eleonora alzò gli occhi dal curriculum che aveva davanti e lo stupore la lasciò momentaneamente senza parole.
L’Andrea che aveva di fronte non assomigliava per niente alla foto: lei quei capelli biondi, adesso raccolti in una coda di cavallo, li aveva già visti, li aveva riconosciuti: erano quelli della ragazza della coppia che poco prima si baciava sul marciapiede.
《 Si accomodi pure 》, disse, dopo l’iniziale meraviglia e incominciò l’intervista con una serie di domande di rito per valutare competenze, attitudini, esperienze, propensione ai cambiamenti e personalità. Dopo circa un’ora congedo` Andrea .
《 Devo ammetterlo: questo ragazzo non è per niente male, anzi! Direi che è perfetto 》 disse a Margherita appena entrata nel suo ufficio.
《 Lo rivedrò fra qualche giorno 》 aggiunse e sorseggio` le ultime gocce del suo caffè americano, ormai freddo.

Amo la Spagna e mi piace studiare lo spagnolo. Da circa otto anni frequento l’università della terza età per imparare questa lingua. E sì…dopo tanti anni dovrei saperla a menadito, ma , come dicono a Roma, sono un po’ ” de coccio ” e ancora faccio fatica a parlarla.

L’anno scorso la nostra Prof. ci ha proposto di tenere un tandem con alcuni alunni di una scuola di Madrid. Io all’inizio non mi sono offerta perché non mi sentivo pronta,poi ho deciso di buttarmi e ho mandato a Madrid la mia iscrizione. Nella presentazione ho messo oltre all’ età, al genere,al luogo dove vivo anche i miei hobby e le mie passioni.

Dopo qualche settimana mi hanno risposto che mi avevano gemellato con Carmen,una signora più o meno della mia età e che aveva i miei stessi interessi. Le ho scritto sulla mail e ci siamo accordate di sentirci e vederci tramite Whatsapp. Adesso ci vediamo ogni lunedì, a las cinco de la tarde, come per le corride, e chiacchieriamo mezz’ora in italiano e mezz’ora in spagnolo.

《 Mamma, lei è più brava di te a parlare in italiano che tu in spagnolo》,ha osservato mio figlio quando ci ha sentito. E ha ragione !
Parliamo di libri, di viaggi, di politica, di feste tradizionali, di fiction italiane e spagnole. A lei ” le gustan mucho ” le fiction italiane perché sono avventurose e hanno intrecci complessi e imprevedibili mentre non ama i libri del nostro paese perché, a suo parere, hanno spesso finali tristi. Ne conosce più di me.
Su suo suggerimento ho iniziato a leggere in spagnolo i libri di Almudena Grandes,una scrittrice che ha raccontato la guerra civile e che in Spagna ha ricevuto molti premi.

A Madrid Carmen ha frequentato una scuola di italiano dove rilasciano le certificazioni, ma dopo otto anni non ha voluto sostenere l’esame finale perché l’ha ritenuto stressante e la certificazione non le sarebbe servita per nessun curriculum perché è pensionata.
《 E adesso che hai finito il corso… cosa farai ?》, le chiedo un po’ preoccupata che le nostre conversazioni finiscano. 《 Continuerò a parlare con te così mi terrò in allenamento 》, mi risponde allegra.

Evvai! I tandem non sono solo biciclette, ma come quelle aiutano a viaggiare per il mondo.

L’ultima volta che ti ho salutato era un giorno di giugno di moltissimi anni fa.
L’estate ci aspettava per alleggerire con i giochi le nostre giornate di bambini.
Come ogni fine di anno scolastico ci proponevi un libro estivo con tantissimi compiti da assolvere, ma come le più generose maestre, al ritorno dalle vacanze, non ci chiedevi lo svolgimento completo di tutti gli esercizi, ti andava bene ciò che eravamo riusciti a fare.

Ti ricordo magra, alta, vestita sempre di marrone, con una crocchia voluminosa di capelli sulla nuca. A distanza di anni ti avrei paragonato a Olivia di Braccio di Ferro,tanto eri magra, ma come lei mettevi allegria e quando, per qualche motivo uscivi dalla classe e davi a rotazione ai tuoi alunni il compito di scrivere alla lavagna ” i buoni e i cattivi”,tornando non la guardavi neppure e dicevi :《 So che siete stati tutti bravi:sono contenta》.

Ricordo che più di ogni altra cosa mi piaceva scrivere i pensierini, ma spesso sui miei quaderni comparivano anche le macchie di inchiostro che cadevano dal pennino intinto troppo nel calamaio del banco. Più che sgridarmi per aver macchiato il quaderno mettevi l’accento su quello che avevo scritto. Mi gratificavi in ogni occasione.

Che differenza con la maestra che avrei incontrato l’anno scolastico successivo!
In classe aveva istituito la fila degli asini dove si sedevano gli scolari che avevano sbagliato i loro compiti e a cui lei appuntava sulla schiena le pagine che aveva strappato dai loro quaderni e,non contenta, li costringeva a fare il giro delle altre classi. Avevo il terrore di finirci, in quella fila !

È solo per merito tuo se anch’io,da grande,ho deciso che avrei voluto essere una maestra, magari come te: autorevole ed empatica, capace, amorevole e determinata. Ancora oggi mi domando come facevi ad avere tutto sotto controllo, una pluriclasse con quasi quaranta alunni,eppure tutti abbiamo imparato quello che ti chiedevano i programmi ministeriali e anche tanto altro che lì non era scritto.

Ti ho ritrovata, sessant’anni dopo, in una ventosa mattina di fine ottobre quando sono andata a salutare una zia che non c’è più. Eri lì, di fronte a lei, in una foto su una lapide dove sorridevi come allora. Mi sono stupita di averti rivisto. Leggo e rileggo il tuo nome, sei proprio tu .

Raccolgo il vaso di fiori che il vento ha fatto cadere, ti rivolgo un preghiera e ti confido che sono grata di essere stata una tua alunna. Ti mando un bacio. Me ne vado. Da qualche parte, un giorno, ci rivedremo ancora.

Giovanna arriva trafelata in cucina dove suo marito Umberto sta lucidando le proprie scarpe.
«Ah, bravo! Stai pulendo le tue scarpe, puoi lucidare anche le mie?», chiede lei con tono conciliante.
«Veramente a casa dei miei era mia madre che lucidava le scarpe di tutti!», risponde Umberto un po’ seccato.
E Giovanna ribatte : «A casa mia invece era il papà che le puliva per tutta la famiglia!».
«Quindi?», domanda Umberto sempre più piccato.
«Quindi, se tu non vuoi prestarti a pulire le mie scarpe neppure io lo farò con le tue, ma ognuno luciderà le proprie», risponde Giovanna risoluta.
L’autonomia è sempre una conquista!

Piccola scintilla
esplosa alla luce
di una nuova primavera
ardi di energia
il mondo
e infiammi
col tuo fuoco
i nostri cuori.
Segno caliente
tramandato
da generazioni
perpetui nel tempo
l’abbraccio infuocato
della vita.