Tutti gli articoli di Gabriella Pagani

Non tutti i tandem sono biciclette

Di in Poesie

Amo la Spagna e mi piace studiare lo spagnolo. Da circa otto anni frequento l’università della terza età per imparare questa lingua. E sì…dopo tanti anni dovrei saperla a menadito, ma , come dicono a Roma, sono un po’ ” de coccio ” e ancora faccio fatica a parlarla.

L’anno scorso la nostra Prof. ci ha proposto di tenere un tandem con alcuni alunni di una scuola di Madrid. Io all’inizio non mi sono offerta perché non mi sentivo pronta,poi ho deciso di buttarmi e ho mandato a Madrid la mia iscrizione. Nella presentazione ho messo oltre all’ età, al genere,al luogo dove vivo anche i miei hobby e le mie passioni.

Dopo qualche settimana mi hanno risposto che mi avevano gemellato con Carmen,una signora più o meno della mia età e che aveva i miei stessi interessi. Le ho scritto sulla mail e ci siamo accordate di sentirci e vederci tramite Whatsapp. Adesso ci vediamo ogni lunedì, a las cinco de la tarde, come per le corride, e chiacchieriamo mezz’ora in italiano e mezz’ora in spagnolo.

《 Mamma, lei è più brava di te a parlare in italiano che tu in spagnolo》,ha osservato mio figlio quando ci ha sentito. E ha ragione !
Parliamo di libri, di viaggi, di politica, di feste tradizionali, di fiction italiane e spagnole. A lei ” le gustan mucho ” le fiction italiane perché sono avventurose e hanno intrecci complessi e imprevedibili mentre non ama i libri del nostro paese perché, a suo parere, hanno spesso finali tristi. Ne conosce più di me.
Su suo suggerimento ho iniziato a leggere in spagnolo i libri di Almudena Grandes,una scrittrice che ha raccontato la guerra civile e che in Spagna ha ricevuto molti premi.

A Madrid Carmen ha frequentato una scuola di italiano dove rilasciano le certificazioni, ma dopo otto anni non ha voluto sostenere l’esame finale perché l’ha ritenuto stressante e la certificazione non le sarebbe servita per nessun curriculum perché è pensionata.
《 E adesso che hai finito il corso… cosa farai ?》, le chiedo un po’ preoccupata che le nostre conversazioni finiscano. 《 Continuerò a parlare con te così mi terrò in allenamento 》, mi risponde allegra.

Evvai! I tandem non sono solo biciclette, ma come quelle aiutano a viaggiare per il mondo.

Cara maestra…

Di in Poesie

L’ultima volta che ti ho salutato era un giorno di giugno di moltissimi anni fa.
L’estate ci aspettava per alleggerire con i giochi le nostre giornate di bambini.
Come ogni fine di anno scolastico ci proponevi un libro estivo con tantissimi compiti da assolvere, ma come le più generose maestre, al ritorno dalle vacanze, non ci chiedevi lo svolgimento completo di tutti gli esercizi, ti andava bene ciò che eravamo riusciti a fare.

Ti ricordo magra, alta, vestita sempre di marrone, con una crocchia voluminosa di capelli sulla nuca. A distanza di anni ti avrei paragonato a Olivia di Braccio di Ferro,tanto eri magra, ma come lei mettevi allegria e quando, per qualche motivo uscivi dalla classe e davi a rotazione ai tuoi alunni il compito di scrivere alla lavagna ” i buoni e i cattivi”,tornando non la guardavi neppure e dicevi :《 So che siete stati tutti bravi:sono contenta》.

Ricordo che più di ogni altra cosa mi piaceva scrivere i pensierini, ma spesso sui miei quaderni comparivano anche le macchie di inchiostro che cadevano dal pennino intinto troppo nel calamaio del banco. Più che sgridarmi per aver macchiato il quaderno mettevi l’accento su quello che avevo scritto. Mi gratificavi in ogni occasione.

Che differenza con la maestra che avrei incontrato l’anno scolastico successivo!
In classe aveva istituito la fila degli asini dove si sedevano gli scolari che avevano sbagliato i loro compiti e a cui lei appuntava sulla schiena le pagine che aveva strappato dai loro quaderni e,non contenta, li costringeva a fare il giro delle altre classi. Avevo il terrore di finirci, in quella fila !

È solo per merito tuo se anch’io,da grande,ho deciso che avrei voluto essere una maestra, magari come te: autorevole ed empatica, capace, amorevole e determinata. Ancora oggi mi domando come facevi ad avere tutto sotto controllo, una pluriclasse con quasi quaranta alunni,eppure tutti abbiamo imparato quello che ti chiedevano i programmi ministeriali e anche tanto altro che lì non era scritto.

Ti ho ritrovata, sessant’anni dopo, in una ventosa mattina di fine ottobre quando sono andata a salutare una zia che non c’è più. Eri lì, di fronte a lei, in una foto su una lapide dove sorridevi come allora. Mi sono stupita di averti rivisto. Leggo e rileggo il tuo nome, sei proprio tu .

Raccolgo il vaso di fiori che il vento ha fatto cadere, ti rivolgo un preghiera e ti confido che sono grata di essere stata una tua alunna. Ti mando un bacio. Me ne vado. Da qualche parte, un giorno, ci rivedremo ancora.

Chi luciderà le scarpe?

Di in Poesie

Giovanna arriva trafelata in cucina dove suo marito Umberto sta lucidando le proprie scarpe.
«Ah, bravo! Stai pulendo le tue scarpe, puoi lucidare anche le mie?», chiede lei con tono conciliante.
«Veramente a casa dei miei era mia madre che lucidava le scarpe di tutti!», risponde Umberto un po’ seccato.
E Giovanna ribatte : «A casa mia invece era il papà che le puliva per tutta la famiglia!».
«Quindi?», domanda Umberto sempre più piccato.
«Quindi, se tu non vuoi prestarti a pulire le mie scarpe neppure io lo farò con le tue, ma ognuno luciderà le proprie», risponde Giovanna risoluta.
L’autonomia è sempre una conquista!

Un condominio democratico

Di in Racconti

Nel condominio De Verbis, in via Paradigmi, abitavano molti tempi e modi.
Era un condominio democratico dove ognuno diceva la sua e si teneva conto delle opinioni di tutti.
Sempre in primo piano c’era il presente che, ogni tre per due, batteva i tacchi e ripeteva ad alta voce: «Presente», al secondo piano viveva l’imperfetto che, non sentendosi perfetto, stava sempre nascosto e non parlava con nessuno.
Al terzo piano si trovava il passato che, siccome guardava sempre indietro, soffriva di cervicale e ripeteva continuamente che: «Una volta si stava meglio», al quarto c’era il trapassato che, poverino, non comunicava più perché era morto.
Al quinto piano abitava il futuro che, essendo un po’ indolente, procrastinava ogni azione ripetendo: «Farò, dirò, studierò…» ma non concludeva niente.
Il sesto piano era di proprietà del congiuntivo che, con un po’ di puzza sotto il naso, si lamentava terribilmente perché molte persone non lo conoscevano o ne sbagliavano l’uso.
Al settimo piano, con la testa fra le nuvole, viveva il condizionale, modo dei sogni, che ripeteva a se stesso: «Vorrei, vivrei, andrei…» e infine all’ottavo, nell’attico, si trovava l’infinito perché, essendo infinito, dal terrazzo voleva vedere l’orizzonte.
Un giorno, i tempi e i modi decisero di indire una riunione condominiale perché qualcuno nel palazzo non pagava le spese.
L’amministratore Participio Deciso si accorse subito di chi era la colpa: era del trapassato che, non essendoci più, non poteva onorare le spese.
L’assemblea, democraticamente, votò di offrire ospitalità a un altro modo, ma non all’imperativo perché voleva comandare solo lui.
Era rimasto il gerundio il quale arrivò nel condominio cantando, ballando e rallegrando la giornata di tutti.
Il problema si presentò la sera quando, addormentatosi, passò la notte russando, russando e russando così forte che tenne tutti svegli.
L’assemblea si riunì nuovamente per risolvere il problema. Modi e tempi votarono all’unanimità per insonorizzare il quarto piano, dove si trovava il gerundio, così, sia i piani sotto che quelli sopra, non sarebbero più stati disturbati dal russamento: di notte tutti avrebbero dormito e di giorno si sarebbero divertiti.
Ma chi avrebbe pagato l’opera?
Il gerundio, naturalmente, decise l’assemblea. Il loro era o non era un condominio democratico?

Il giardino dei ricordi

Di in Racconti Tag

Stamattina Giuditta è più mesta del solito. Non è andata, come ogni giovedì, al bar per la colazione con le sue amiche. È triste e malinconica, guarda il giardino della sua casa avvolto da una nebbiolina umida e i ricordi arrivano cattivissimi e implacabili a marcare la differenza tra ieri e oggi.
Si rivede giovane sposa, attraversare la porta d’ingresso di casa tra le braccia del suo Guglielmo, come tradizione vuole, e suggellare il passaggio con un bacio appassionato.
Quella casa così tanto desiderata ma fonte di molti pensieri, preoccupazioni e con un mutuo trentennale da pagare.
Lei e il suo Elmo, così lo chiamava, si sentivano invincibili insieme e pronti ad affrontare qualsiasi imprevisto.
Rivede il loro giardino, oggi verde, colmo di ortensie rose e gelsomini, incolto e secco e il loro orto, allora pieno di sterpaglie, dissodati, seminati e coltivati con tanto amore per la gioia dei loro figli.
Ricorda ancora le voci dei piccoletti: «Papà, possiamo assaggiare i pisellini?»
«Posso strappare le carote?»
«Ma quando possiamo mangiare le more?»
Le stagioni si susseguono e l’orto e il giardino ne scandiscono il tempo.
È Pasqua! Lei ha preparato gli ovetti di cioccolato avvolti nella carta crespa e li ha nascosti tra le siepi delle azalee, sull’albicocco, in mezzo alle ortensie e tra i rami del gelsomino.
«Si parte per la caccia al tesoro. Siete pronti? Via!»
Otto bambini tra figli e nipoti corrono per il giardino alla ricerca degli ovetti.
«Acqua… acqua… acqua… fuochino… fuochino… fuoco!»
Ecco il primo è stato trovato e via via si continua fino a trovarli tutti.
Lei ha voluto ripristinare la caccia al tesoro degli ovetti perché era una tradizione della sua famiglia di origine.
Il nonno materno nascondeva nell’orto le uova sode e poi invitava i piccoli di casa a trovarle. Un nonno avanti, moolto più avanti della Ferrero che decenni dopo ha portato la caccia agli ovetti in televisione.
«Mamma, ci hanno copiato!» dicono i figli ormai divenuti adulti.
Adesso il giardino nasconderà gli ovetti per i nipotini.
Li vede correre coi piedini nudi sull’erba tagliata dal suo Guglielmo e pensa che é stata molto felice con lui anche se il giorno del matrimonio lei è arrivata prima di lui in chiesa.
Ebbene sì! Si è fatto aspettare: già da allora avrebbe dovuto capire come sarebbero andate le cose . Anche stavolta è arrivata prima, ma oggi non è impaziente, lo aspetterà con trepidazione e quando arriverà si abbracceranno nuovamente, vestiti di luce.

Mi manca l’aria

Di in Racconti Tag

Ho prenotato l’esame da quindici giorni e il poco tempo che mi rimane prima di avventurarmici mi rende preoccupata e nervosa. Non so se sarò pronta ad affrontarlo.
Devo sottopormi a una risonanza magnetica e per me, così claustrofobica tanto da non prendere gli ascensori dove é possibile salire per le scale, è fonte di notevole disagio, mi manca l’aria.
Vado in farmacia.
«Dottore, devo sottopormi a una risonanza magnetica, ma questa volta non so se riuscirò a stare tranquilla e ferma per tutto il tempo necessario. Mi potrebbe dare qualcosa per calmarmi?»
Il farmacista mi guarda e poi dal suo retrobottega arriva con un flaconcino di un liquido a base di valeriana, biancospino e passiflora.
«Lo facciamo noi» mi dice «ne prenda 20 gocce un’ora prima della risonanza».
A casa leggo le indicazioni che ne consigliano trenta e decido che ne prenderò venticinque. Non si sa mai: questa volta ho proprio bisogno di un aiuto in più.
La mattina dell’esame arrivo al centro medico in anticipo, cammino nervosamente avanti e indietro nel grande atrio prima di pagare il ticket poi finalmente raggiungo la sala d’aspetto del reparto di radiologia. Zeppa. Più di otto persone stanno aspettando e la mia ansia aumenta, non ho idea se le gocce che ho preso faranno ancora effetto fra tanto tempo.
Dopo un’ora e mezza arriva il mio turno. Entro nello spogliatoio e già mi manca l’aria. Non so se questa volta ce la farò.
Mi spoglio, indosso il camice e mi presento al tecnico che mi ha appena chiamato.
«Si sdrai con la testa verso il tunnel, tenga le braccia lungo il corpo e stia ferma, questo è il campanello se dovesse avere bisogno», puntualizza.
Mi sdraio, sento il rullo che piano piano entra nel tunnel, chiudo gli occhi. Mi manca l’aria.
Mi dico che devo stare tranquilla altrimenti è tempo perso e tutto è da rifare.
Allora, come ogni volta, inizio a recitare il rosario nella mia mente, anche con le intenzioni per ogni decina e premo leggermente le dita sul lettino per contare le ave marie.
Dieci per i miei figli.
Dieci per i miei nipotini.
Dieci per mio marito perché ne ha bisogno da solo.
Mi manca l’aria. Prendo dei piccoli respiri con il naso, non profondi per non muovermi troppo.
Dieci per la mia famiglia di origine.
Dieci alla fine per me.
«Signora, abbiamo finito», dice il tecnico radiologo.
Il rullo piano piano mi riporta fuori da tunnel. Faccio un respiro profondissimo che muove tutto il mio corpo: anche stavolta ce l’ho fatta.
L’aria… invisibile e apparentemente inesistente eppure così necessaria, adesso non mi manca più.

Aries

Di in Poesie

Piccola scintilla
esplosa alla luce
di una nuova primavera
ardi di energia
il mondo
e infiammi
col tuo fuoco
i nostri cuori.
Segno caliente
tramandato
da generazioni
perpetui nel tempo
l’abbraccio infuocato
della vita.

Estate 1960

Di in Poesie

La scuola è finita da più di un mese,le giornate sono lunghe e il tempo interminabile.
Dopo un torneo di carte,giocato sotto il porticato della cascina,Beppe,Giancarlo,Piergiorgio e Fausto decidono di andare a fare il bagno.

Al mare ? Nooo
Le vacanze in riviera sono un miraggio,le loro famiglie non se le possono permettere.
I quattro ragazzi si preparano: oggi andranno all’Addetta a fare il bagno.
Niente costumi,solo un paio di mutande di riserva per ognuno di loro. In più a Beppe e Giancarlo le madri impongono di portare le sorelline.

Sparpagliati procedono verso la Cerca,strada battutissima da automobili e camion.
“Uno,due,tre… non arriva nessuno,attraversiamo!” dice Giancarlo.
La strada, al di là della Cerca, diventa un sentiero,piante di sambuco e rovi a destra e a sinistra. Le bambine raccolgono denti di leone e si divertono, soffiando ,a farli volare nell’aria.

Pochi passi ancora ed ecco,la loro spiaggia. Quattro gradoni di cemento da cui a cascatelle scende l’Addetta, fiume secondario figlio della più importante Adda.
I ragazzi di corsa raggiungono l’acqua e iniziano a spruzzarsi a vicenda.Gioia pura, pomeriggio di felicità.
Inzuppati e felici si tuffano vestiti nelle acque del fiume, non interessa se quando torneranno a casa li aspetterà una bella strigliata per essere completamente zuppi.

A loro non importa, alla fine è solo acqua.

Angelina

Di in Racconti

“Angelina,il carro è qui”.
“Arrivo pa’”.

Sono le quattro del mattino e il carro passa dalle cascine per raccogliere le donne e le ragazze che vanno alla monda del riso nei paesi vicini.
Suo padre, Pa’ per i figli, non ha voluto che lei andasse nelle risaie in Lomellina perché avrebbe dovuto stare lontano dalla famiglia e lui voleva proteggere la sua figlia più piccola, così esuberante e allegra, dalle insidie della lontananza da casa.

La ragazza esce portando con sé il sacchetto con un pezzo di pane e cinque noci, il suo pranzo del giorno, lo appendera’ al ramo di un albero, sulla riva.
Sale sul carro sedendosi al limitare di esso,con le gambe a penzoloni perché da lì vede bene il sorgere del sole e le campagne circostanti, in grembo ha un fazzoletto e il suo cappello di paglia.

Sul carro salgono un po’ alla volta tante donne:alcune sono avanti con l’età, la maggior parte giovani, solo poche giovanissime.
Lei è la più giovane del gruppo e ha voluto fare la mondina per aiutare la sua famiglia:cinque figli(due maschi e tre femmine)e il papà, la mamma non c’è più. I due figli maschi sono in Africa, per la guerra d’Etiopia, le sue sorelle maggiori si occupano della casa.

Angelina è orgogliosa di aiutare la famiglia con il suo lavoro, la fa sentire grande:alla fine della monda riceverà una paga e tanti chili di riso quante giornate di lavoro avrà fatto così in famiglia avranno un po’ di cibo in più perché di solito ce n’è poco.

Verso le cinque la ragazza arriva alla risaia e si dispone accanto alle altre donne procedendo insieme nell’acqua per estirpare le erbacce dalla coltivazione del riso.
Ore e ore sotto il sole, con i piedi a mollo e le bisce d’acqua che girano attorno, i tafani e le zanzare che pungono le gambe.

Dopo qualche ora qualcuna alza un braccio: ha sete.Ecco che allora arriva il campe’ con un secchio d’acqua e un mestolo, da lì bevono tutte.
Il padrone della risaia intanto sta sulla riva e incita le donne a camminare più in fretta e a cantare perché così non hanno tempo di chiacchierare e lavorano assiduamente.

La monda va avanti da una risaia all’altra fino a mezzogiorno quando tutte le mondine si siedono sulla riva e mangiano il loro pranzo in fretta quindi ricominciano la pulitura delle erbacce fino al pomeriggio.
Man mano che le ore passano la fatica si fa sentire, il sudore scende sempre più copioso dalla fronte e lungo la schiena, la voce diventa rauca a furia di cantare.
Verso sera il lavoro in risaia finisce e a passo lento si ritorna al carro che ripercorre al contrario il tragitto fatto all’alba, una alla volta le mondine ritornano nelle loro case.

Da bambina chiedevo spesso ad Angelina di raccontarmi le storie di quando era una mondina allora il suo viso si illuminava e i suoi occhi erano più brillanti del solito.
Nei suoi racconti non metteva l’accento sulla fatica, il dolore, la stanchezza,solo sulla gioia delle amiche trovate, dei canti e della giovinezza.
Diceva sempre che a lei era piaciuto fare la mondina perché il contatto con la terra la rendeva felice,perché aveva aiutato la sua famiglia e perché col suo cappello di paglia si sentiva bellissima.

Angelina è mia madre e io sono come sempre fiera di lei.

1 2